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Я клянусь, что это любовь была, 

Посмотри, ведь это – ее дела… 

Но знаешь – хоть Бога к себе призови –  

 Разве можно понять 

что-нибудь 

в любви? 

Булат Окуджава 

 

С точки зрения счастливцев, воспринимающих 

жизнь как череду случайных совпадений, встреча двух 

художников вполне укладывается в жанр тривиального 

«курортного романа», где под словом «курорт» подразу-

мевается Дом творчества Союза художников на Сенеже.  

«В первый же день я увидел на берегу озера два 

удаляющихся красивых силуэта – молодого мужчину и 

женщину с поразительно пышными волосами», – так 

будет рассказывать Николай позже, когда настанет 

горькое время воспоминаний. Этот высокогрудый, пышно-

волосый силуэт увлекал воображение к образам царицы 

Савской, Юдифи, Сарры. «Нигде и никогда, ни раньше, 

ни потом я не встречал таких волос, – повторяет 

Николай. – В тот же день в столовой я оказался за одним 

столом с… пышноволосой красавицей. Мне не прихо-

дило в голову, что она может быть художницей! Была уж 

очень холеной, чистой. Подумал, что кто-то из акаде-

миков-народных художников прислал на отдых свою 

дочь». 

 

Два месяца пробыли они в Доме творчества, 

работали, бродили по осеннему лесу и вернулись в 

Москву мужем и женой. 

Всё было против их союза – прожитая обоими 

жизнь, которую невозможно отринуть, как старую 

изношенную одежду, непонимание родных и друзей и 

даже – бытовые проблемы. На их стороне было только 

одно – желание двух сильных творческих натур быть рядом 

друг с другом, СО-СУЩЕСТВОВАТЬ бок о бок. Жизнь 

открывала перед ними новые горизонты. 
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Казалось бы, трудно представить себе более 

несхожих людей, чем эти двое. Они росли и форми-

ровались в непересекающихся мирах. 

Детство и ранняя юность Николая прошли в 

местечке Хмельник Винницкой области, среди замеча-

тельных, но абсолютно далеких от искусства людей.  

«Когда я сказал, что решил стать художником, 

родители пришли в ужас. Тогда профессии делились на 

те, которые дают кусок хлеба, и те, которые куска не 

дают. У художников, по глубокому убеждению отца и 

мамы (да и всего Хмельника), с хлебом было плохо... 

«Сынок, они же вечно в рваных носках!» – это был 

последний аргумент мамы в споре о моей будущей 

профессии», – вспоминает Николай. 

 

Его рассказы о детстве, о родном местечке, о 

родителях и близких пропитаны мягкой иронией и особой 

горькой нежностью, которая свойственна рассказам всех 

тех, чьи юные годы пришлись на войну. 

«Когда-то Хмельник был еврейским местечком в 

черте оседлости, в шестидесяти километрах от Винницы. 

Отлаженный механизм – свои ремесленники, врачи, 

учителя, торговцы. До 22 июня 1941 года в Хмельнике жили 

более 12000 евреев… После войны, когда мы вернулись с 

родителями из эвакуации на Украину, оказалось, что все 

еврейское население нашего местечка уничтожено».  

 

Вернулись немногие. Среди них был двоюродный 

брат отца – дядя Идл – когда-то замечательный мастер-

сапожник. История дяди – одно из сильнейших детских 

впечатлений Николая, к которому он постоянно возвра-

щается в своих воспоминаниях.  

У Идла на глазах уничтожили всю его семью, и он 

сумел запомнить и палачей, и тех, кто охотно, вполне 

добровольно, помогал им. Идл бежал из гетто, оказался 

на фронте, воевал отчаянно, вернулся в наградах. В 

первые месяцы после войны его сделали начальником 

милиции и, когда он увидел, что подмастерья палачей,  
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Николай Эстис. Диалог. 1971 
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бесчинствовавшие в гетто, сумели не только выкрутиться, 

но и занять командные должности, то стал открыто 

возмущаться и требовать возмездия. 

Вдруг дядя исчез куда-то. Вернулся через неко-

торое время – но это был совсем другой человек. 

«Пришел человек, у которого непроизвольно текут 

слезы и сопли. Он всхлипывает, говорит нечленораз-

дельно. Языки (русский, украинский, идиш) у него пу-

таются.  

Наверное, Идла очень долго и грамотно били. И 

выбили все. Он только помнил, что вся семья погибла. 

Папа достает бутылку водки. Они пьют и плачут...» 

(из воспоминаний Н. Эстиса) 

 

Эта боль детских лет никогда не пройдет, останет-

ся в сердце художника навсегда, да и вся его дальнейшая 

жизнь будет нелегка и полна препятствий. Но тем более 

окрепнет в нем могучее стремление двигаться вперед по 

избранному однажды пути, повинуясь неукротимому 

творческому Духу, что так явственно ощутим в каждой его 

работе.  

«Собственно, искусство и есть путь, как и сама 

жизнь, это разделить невозможно, – размышляет Нико-

лай. – Детство и война, и все, что было со мной дальше, и 

мои дети, и моя любовь». 

 

* * * 

Лидия, дочь известных литераторов – Нины 

Шульгиной и Михаила Фридмана, выросла в совершенно 

иной атмосфере – в среде московской интеллигенции, в 

семье, где, по ее собственным словам, «царило 

почитание книги», заложившее фундамент всего ее 

творчества. Николай ошибался, когда, увидев ее впервые, 

думал, что эта «холеная красавица» не может быть 

художницей. Ко времени их встречи на Сенеже она уже 

была известным иллюстратором детских книг, вернее 

сказать – их соавтором.  

В звенящий летний полдень, лет за двадцать до 

вышеописанной встречи на Сенеже, две сестры сидели 
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на дачной террасе. Старшей было двенадцать, млад-

шей – шесть. Солнце жарило так, как будто уже больше 

никогда ему не суждено будет подняться на небосклон, 

мухи бесстрашно пикировали на каплю варенья, 

растекшуюся по клеенке, бабушка за стенкой на кухне 

гремела кастрюлями, готовила обед и велела старшей 

позаниматься с младшей сестрой, почитать ей книжку. 

Книжку принес сосед со словами, что она необык-

новенно интересная и непременно должна нравиться 

читателям любого возраста. Книжка была большого 

формата, потрепанная, зачитанная и, по мнению 

старшей, невыносимо скучная. На взгляд человека две-

надцати лет от роду в книжке не было ровным счетом 

ничего интересного – ни любовных интриг, ни захваты-

вающих приключений, ни волнующих путешествий! Более 

того, в ней не было даже привычных сказочных героев, 

которые всегда так легко делились на добрых и злых, 

хороших и плохих.  

А говорилось в книжке про девчонку-англичанку по 

имени Алиса, попавшую в какие-то невероятные 

обстоятельства и встретившую там великое множество 

престранных существ, вроде беспокойного Белого Кро-

лика, улыбчивого и исчезающего Кота, Червяка-фило-

софа или чересчур нервной Герцогини. Все это общест-

во без конца болтало чепуху и совершало дурацкие, по 

мнению юной чтицы, поступки. В конце концов, окон-

чательно умаявшись, старшая спросила у сестры: «Тебе 

что, интересно?» Она надеялась получить отрицательный 

ответ, закрыть нудную книжку и пойти ну хоть на 

велосипедах покататься – все-таки лучше, чем читать эту 

несуразицу! Но младшая повернула кудрявую голову и 

взглянула на сестру живыми темными глазами. 

 

«Какая ты Любящая… и еще – доверчивая… и 

наконец – любопытная… и жизнерадостная – той жизне-

радостностью, какая дается лишь в детстве, когда весь 

мир нов и прекрасен!» – так писал автор книжки Льюис 

Кэрролл о своей прелестной героине, но удивительно, 

как точно слова автора «Алисы» описывают характер 
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Лидии в детстве. Нас нисколько не удивляет, что его Алиса 

сумела найти некий таинственный лаз и переместиться в 

пространстве в волшебную небывалую страну, в мир, 

параллельный нашей каждодневной обыденности. Так 

отчего же она не могла бы найти такой же лаз во времени 

и, переместившись лет на сто вперед, оказаться веселой 

девочкой с шапкой вьющихся волос, с любопытством 

слушающей на дачной терраске рассказы о рассеян-

ном суетливом Кролике или об улыбке таинственного 

Кота? Конечно, могла бы!  

 

«Мне интересно», – ответила шестилетняя Лида на 

вопрос старшей сестры, и по ее искреннему, 

доверчивому взгляду было совершенно очевидно, что ей и 

в самом деле интересно в этом мире недоговоренности, 

недосказанности, многозначности.  

Повзрослев и став художником, она с упоением 

погрузилась в этот мир.  

 

Лидия любила книгу не просто как «носителя 

информации», но как чудесное произведение рук 

человеческих – эти шелестящие листы, источающие 

особый запах, схваченные, как ладонями, двумя 

плотными плоскостями обложки и заполненные текстом 

или рисунками, эти романтические названия – «титульный 

лист», «форзац», «заставка», «колонтитул». И нет ничего 

неожиданного в том, что, по ее собственному признанию, 

«мечта соединить две страсти – книгу и рисование» – 

привела ее «к любимому делу иллюстрирования детских 

книг».  

Ее иллюстрации как нельзя лучше передают по-

детски простодушное и вместе с тем удивительно живое 

отношение к книге как к единству мысли и зрительного 

образа. Художница будто стремится воплотить сокровен-

ное желание своей любимой героини: 

«…Раз-другой она… сунула нос в книгу, которую сестра 

читала, но там не оказалось ни картинок, ни стишков. 

«Кому нужны книжки без картинок… или хоть стишков, не 

понимаю!» – думала Алиса».  
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Лидия Шульгина. Иллюстрации к книге Люиса Кэрролла «Алиса в стране 

чудес». Дипломная работа. 1979 
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Лидия Шульгина. Иллюстрации к книге Льюиса Кэрролла «Алиса 

в стране чудес». Дипломная работа. 1979 
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Иллюстрации к «Алисе в Стране чудес» в 

пересказе Бориса Заходера стали дипломной работой 

художницы в Московском полиграфическом институте. 

На страницы книги художница поселила множество 

забавнейших персонажей, выполненных нежным, по 

выражению Л. Аннинского – «пушистым штрихом», 

сообщающим им удивительную подвижность и воз-

душность. Их рожицы, глядящие на читателя живыми, 

темными глазами, необыкновенно выразительны. А Коро-

лева, налево и направо отдающая приказы отрубить 

голову, с ее гривкой вьющихся растрепанных волос 

напоминает стилизованный ироничный автопортрет. 

Со своей «Алисой» Лидия сразу же ворвалась в 

мир детской иллюстрации и заняла в нем прочное и 

почетное место. «Особого разговора заслуживает твор-

чество совсем еще молодой Лидии Шульгиной, проявив-

шей тонкое чувство метафоры в иллюстрировании почти 

непереводимого в зримые образы текста – заходе-

ровского пересказа «Алисы» Л. Кэрролла», – писал об 

этой книге Ю. Герчук.  

Затем последовали иллюстрации к замеча-

тельным произведениям А. Милна, С. Козлова, Г. Балла, С. 

Михалкова, И. Токмаковой, И. Пивоваровой. Тексты, с 

которыми работала художница, – об Алисе, о Винни-Пухе, 

о Ежике и Медвежонке, о бездомном Каляке-Маляке – 

были полны нежной недосказанности, милой игры 

двусмысленностей, открывающей читателю и художнику 

простор для фантазии. Живой, забавный, щедрый, пол-

ный теплого юмора мир Лидиных иллюстраций кажется 

продолжением ее собственной светлой натуры, не 

утратившей с годами детского простодушия и жадного 

любопытства ко всему, что ее окружает. Даже деревья, 

трава, цветы, домики выходят из-под ее пера такими же 

живыми и пушистыми, как звери, птицы и человечки. В ее 

картинки хочется погружаться, рассматривать их вдум-

чиво, не торопясь, давая волю собственному воображе-

нию, порой забывая об авторском тексте.  

«Мне не нравится, – говорила Лидия, – когда ил-

люстрации отводится скучная роль растолковывать текст. 
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Поэтому я всегда стараюсь нарисовать полную картину 

мира, предлагаемого автором, в котором герои смогут 

жить самостоятельной жизнью, создавая новые ситуации. 

Про себя я называю это параллельной сказкой».  

 

Особое место в творчестве художницы занимает 

ее работа со сказками Сергея Козлова. В книге 

«Цыпленок вечером» имя автора текста и имя художника-

иллюстратора впервые вынесены на обложку как имена 

полноправных создателей книги. В коротких, порой лако-

ничных, но всегда проникновенно-поэтических текстах 

этого автора Лидия находит широкий простор для соз-

дания своих «параллельных сказок». 

Наконец Лидия воплотила свои фантазии в 

собственной книжке «Приходите на чашечку чая», где 

стала единым создателем и текста и иллюстраций. 

Книжка наполнена милыми, добродушными сказочными 

зверушками, которые шалят, любят зимние прогулки и 

дружеские чаепития.  

 

Николай, познакомившись ближе с этим миром 

«параллельных сказок» Лидии, прочувствовал его необы-

чайно тонко и остро. Его взгляд высокого профессионала 

открыл в ее графике нюансы, ускользающие от обычного 

зрителя:  

«В ее книгах удивительным образом соединяются на 

одной плоскости – в одной иллюстрации – безудержная 

яркая метафоричность и наивная, почти натуралистичес-

кая бытовая реальность… С невероятной щедростью да-

рит автор своему маленькому зрителю-читателю фан-

тастический мир – красочный, добрый и ироничный. 

Графика ее иллюстраций, я бы сказал, избыточна: здесь 

тысячи точек и штрихов, сделанных тончайшим 

пером, сотни персонажей, ювелирная лепка формы, 

изысканность фактур».   
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Лидия Шульгина. Иллюстрация к книге Сергея Козлова «Ежик в тумане». 

Москва, Детгиз, 1989 
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И весь этот густонаселенный мир, созданный 

художницей, смотрел на читателя необыкновенно 

выразительными, темными, немного грустными глазами, 

вызывавшими у чересчур внимательного зрителя со-

ветской эпохи некие подозрительные ассоциации. 

«Знаете, Лидочка, – говорила ей милейшая редакторша в 

«ДЕТГИЗе», – даже звери у вас какие-то… библейские». 

Бдительная дама была права – облик сказочных 

персонажей с головой выдавал их создательницу, в 

творчестве которой с самых первых книжек неосознанно, 

но неумолимо звучал голос крови, голос ее предков.  

 

* * * 

Отец Лидии родился в бедной еврейской семье в 

молдавской деревне под Кишиневом.  

В 1940 году Бессарабия стала Советской, через 

год началась война, и он добровольцем ушел по ее 

дымящимся дорогам защищать свою новую родину. 

Позади остались родной дом, мать, отец, сестренка и 

братик.  

Вернувшись через 2 года из-под Сталинграда, он 

не нашел ни дома, ни родных. Никто не мог сообщить 

ему никаких подробностей. Говорили, что семья не 

смогла эвакуироваться и погибла в одной из «акций». 

Осиротевшему парню показали серую плиту с именами 

мучеников Кишиневского гетто. Среди других он увидел 

четыре родных ему имени…  

 

Жизнь продолжалась, он переехал в Москву, 

любил, растил дочерей, потом – внуков, писал книги, 

статьи, стихи, но часть его души навсегда осталась там, у 

неказистого могильного камня.  

 

Судьба отца не могла не отозваться в творчестве 

его дочери. Его трагедия прорастала в ее душе с первых 

осознанных лет, пускала в ней прочные глубокие корни. 

Нужен был толчок, чтобы они пробудились и дали новые, 

мощные ростки. Таким толчком и явилась встреча с 

Николаем. Его незаурядная личность, история его жизни, в 
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чем-то близкая к истории Лидиного отца, его удивительная 

живопись оказались чрезвычайно близки Лидии, созвучны 

ее мироощущению и творческим поискам. 

«Один раз войдя в этот мир, я уже не могу 

обойтись без него, – признавалась она, открыв для себя 

его полотна. – Хочется вновь и вновь видеть, находить 

новое, узнавать старое. Вот кусочек моего детства, вот 

наша любимая книга, а это – ладожский лес, где мы так 

прекрасно бродили. Я не знаю, как создается эта 

реальность, как узнается она каждым из смотрящих…, 

когда эти непредвиденные, неожиданные мазки, разливы 

цвета, удары стертой до черенка кисти превращаются в 

удивительные картины мира с его первозданностью и 

бесконечностью, с его хаосом и гармонией.  

Но я знаю – это вселенная, это – история чело-

вечества и история каждого из нас... Здесь есть все… Это 

то, что призвано нести в себе искусство: свобода выбора 

и отдохновение – в работе души». 

 

Эта вселенная, не ограничивающая зрителя задан-

ностью образов, но обращающая его к собственным 

переживаниям и воспоминаниям, заставила Лидию 

внимательнее прислушаться к настойчивому голосу, что 

давно все громче и ощутимее звучал из каких-то 

неведомых глубин генетической памяти. Ей становилась 

тесно в рамках детской иллюстрации. Ее звала Книга 

книг.  

«Не могу объяснить, почему все выходящее из-под 

моей руки сразу попадает в стилистическое поле 

Библии. Каждый раз, закончив работу, я уже с тоской 

понимаю, что обязана прилепить ей библейское наз-

вание, хотя, начиная работу, надеялась породить что-то 

совсем светское… Я почти не позволяю себе думать о 

том, что это уже призвание – слышать голос Книги… 

Открыв Библию в первый раз, я поняла, что она давно 

живет внутри меня… 
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Я живу в Москве, и моя жизнь – московские улицы, 

обшарпанные каменные коробки, замотанные в платки 

бабки, полупьяные мужики, помойки и вороны… Это моя 

реальность, и никакой другой у меня нет. Но мужики и 

бабки отступают под натиском бородатых патриархов, 

нищих ребе, и их многочисленных учеников. И вот уже 

впереди встает бессменный вождь – Моисей и ведет свой 

народ мимо многоэтажных домов и разрушенных 

храмов в землю сбывшихся мечтаний и исполненных 

обетов… И тянется толпа, нездешняя и бесплотная по 

моему листу, через мою душу, через мою судьбу, по 

моим улицам». 

 

Как будто застигнутая врасплох нетерпеливыми 

образами, требующими немедленного воплощения, она 

начинает работать с самыми неожиданными матери-

алами, теми, что первыми попадаются ей под руку. На 

необструганных досках, на кусках грубого холста с 

рваными краями появляется Моисей, одинокий, до конца 

не понятый своим народом, праведники, за плечами 

которых полыхают проклятые города, Сатана со скорб-

ными глазами, протягивающий красное яблоко соблазна 

двоим, покорно преклонившим перед ним колени. 

Манера ее письма нарочито примитивная, контуры 

фигур, их лица, кисти рук нечеткие, будто нарисованные 

детской рукой. Возможно, так рисовали древние пастухи, 

впервые услышавшие голос Бога и соприкоснувшиеся с 

Истиной. Именно свобода от «натурализма», от слишком 

пристального внимания к деталям сообщает ее 

живописи высочайшую духовность, позволяя передать 

главное – движение души своих героев – страх, из-

умление, печаль, просветление.  

 

На первый, поверхностный, взгляд работы Лидии и 

Николая кажутся абсолютно разными, несочетаемыми. 

Но чем пристальнее вглядываешься в них, тем явственнее 

видишь, «как они близки, как взыскуется в них Единое…» 

(Л. Аннинский). Николай, «проламываясь сквозь поверх-

ность вещей и тел в видимый хаос пятен», стремится 
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Николай Эстис. Из цикла «Ангелы» (фрагмент). 2010 
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отобразить само пространство, оживить, по выражению 

своего любимого Мандельштама, «несуществующие 

миры»: 

 

Несозданных миров отмститель будь, художник, – 

Несуществующим существованье дай... 

 

В этом «видимом хаосе», в тревожном сплетении 

линий, резких мазков, бликов вдруг являются взору то 

светлые своды храма, то контуры дерзко вознесенной к 

небесам Башни, то странные птицы, то ангелы, 

сотканные из воздуха и света, предвестники встреч и 

разлук. Художник вновь и вновь возвращается к этим 

символам вечного единения и противоборства Неба и 

Земли, посвящая им целые циклы своих работ: «Птицы», 

«Ангелы», «Фигуры», «У рек Вавилонских», «Композиции».  

Николай работает темперой, которую готовит сам. 

Отсюда – ни с чем не сравнимый своеобразный колорит, 

«фресковость», многозвучие «света и цвета» его полотен.  

Невесомые, бесплотные, едва намеченные живо-

писные образы Николая, по его выражению – «нити, 

тянущиеся из тонкого, невидимого, нематериального 

мира в мир реальный», в работах Лидии трансфор-

мируются в очертания человеческих лиц, тел, толп. Она 

как будто вычленяет, прорисовывает, придает объем 

тому, что не столько видится, сколько чувствуется в 

картинах Николая.  

Творчество обоих художников вызывает отчетливые 

музыкальные ассоциации, воздействуя на зрителя, как 

музыка – на благодарного слушателя. Недаром их выс-

тавки всегда сопровождаются прекрасной классической 

музыкой. Так же, как в симфонии, в работах каждого из 

них возникают, переплетаются, чередуются несколько 

планов, смыслов, тем.  

Избыточность пластики их живописи, ее поли-

фоничность, многообразность воспринимается как щед-

рый дар художников своему зрителю, как высокое СО-

ЗВУЧИЕ их художественных миров, единство понимания 

обоими цели искусства.  
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Николай Эстис. Из цикла «Композиции». 1992 



 

20 

 

Никто лучше не скажет об этом удивительном 

единстве, об их «ПЕРЕСЕЧЕНИЯХ И ПАРАЛЛЕЛЯХ», чем они 

сами. В каталоге к одной из совместных выставок они 

воспроизвели духовный диалог, который вели на протя-

жении многих лет: 

– …Как это будет выглядеть – наши работы, такие 

разные, на одних стенах? 

– Почему разные? Собственно, они об одном и 

том же. 

– …Для меня главное – образ. Образ человека, 

образ дерева, даже образ цвета. А для тебя? 

– Это трудно объяснить словами. Может быть, 

пространство. Но пространство-сюжет, пространство-

событие.  

– Но такое пространство тоже состоит из образов. 

И тогда мои вещи можно рассматривать как увели-

ченные микросюжеты твоих.  

– Да, как капля воды под микроскопом вдруг ока-

зывается наполненной чьей-то конкретной жизнью, дви-

жением… 

 

*** 

Первое десятилетие их совместной жизни – труд-

ное, но прекрасное время общих побед. Оба работают 

напряженно и страстно, как будто сама Любовь 

подпитывает, задает ускорение творчеству каждого.  

На рубеже 80-90-х годов прошлого века в наших 

подъездах появились бесплатные рекламные газеты. Они 

повсюду валялись под ногами, порванные, грязные. 

Поначалу Лидия выбрасывала эту макулатуру, 

раздраженно повторяя цветаевские строки: «Глотатели 

пустот, читатели газет!» Но затем… Николай вспоминает:  

«Мы, художники, болезненно переживали униже-

ние бумаги (это ведь наш материал), хотелось ее 

подобрать, приласкать – что, собственно, и сделала Ли-

дия; она начала экспериментировать с бумагой и, 

превратив мусор в материал и язык высокого искусства, 

вернула бумаге ее первородное благородство».  
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Лидия Шульгина, Николай Эстис. «Город» (фрагмент). 1997 
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Результат получился ошеломляющим: из бумаж-

ного сора, смачивая его белилами, она начала делать 

скульптурные композиции. Под ее тонкими, но сильными 

пальцами восставала из небытия Вавилонская башня, 

поднимались своды Храма, толпа человеков брела по 

пустыне, стремясь в Землю Обетованную. Глядя на эти 

белые скульптуры, невозможно отделаться от мысли, что 

никакой другой материал не подходит лучше для «ове-

ществления» образов Священного ПИСАНИЯ, чем БУМАГА 

с написанным на ней ТЕКСТОМ. Это ощущение осо-

бенно усиливается при взгляде на композицию «Читая 

Библию»: прямо из страниц раскрытой книги вырастают, 

будто внезапно оживая, бросаются на колени, вздымают 

руки к Небу, в отчаянии падают ниц человеческие фигу-

ры – легкие, светлые, непостижимо выразительные.  

 

* * * 

Они растили сына, организовывали совместные 

выставки, множили число друзей. Оба были в высшей 

степени награждены, кроме своего таланта, еще одним 

даром – умением привлекать к себе людей. В их 

обществе всегда царило безыскусное, искреннее, за-

душевное веселье. Особой теплотой дышали семейные 

праздники. Отец Лиды, настоящий человек-оркестр, играл 

одновременно на губной гармошке и гитаре; звучали 

русские, еврейские, молдавские, цыганские песни, 

исполненные на разные голоса, не всегда стройно, но с 

большим чувством; играли и веселились дети, Николай с 

азартом танцевал фрейлахс; и за всем этим из углов 

комнаты внимательно следили три зверя – две собаки и 

кошка. Жизнь семьи казалась незыблемой, несмотря на 

неизбежные трудности бытия в разваливающейся со-

ветской империи. Друзья дома это чувствовали. «Что бы ни 

было, – говорили они, – ваша семья будет всегда – и дети, 

и звери, и этот праздничный стол!» Но, к несчастью, они 

ошибались… 

За окном тем временем наступали «лихие 

девяностые», страна расползалась по швам, развали-

вались издательства, на Запад и Ближний Восток уезжали  
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друзья, в одночасье стали не нужны ни хорошие книги, ни 

настоящая живопись.  

«Ездишь по Москве, как по паноптикуму, – здесь 

жила одна подруга, здесь – другая, – с горечью говорила 

Лида. – Теперь – никого, все разъехались кто куда...» 

В это мутное время у Лидии и Николая появляется 

возможность поехать в Германию. Они приехали туда в 

январе 1996 года, поселились в чистом, спокойном 

городке Пиннеберге в окрестностях Гамбурга. В ман-

сарде старинного барочного замка Drostei, бывшего в 

свое время резиденцией датского правителя – дроста, а 

ныне ставшего культурным центром города, им выделили 

мастерскую. Лидии – великой аккуратистке – чрезвычайно 

по душе пришлись порядок и продуманность немецкой 

жизни. «Такое впечатление, что о тебе все время кто-то 

думает», – восторгается она. Увлеченная новыми впечат-

лениями, Лидия быстро овладевает языком, свободно 

общается. Как и везде, где бы ни появилась эта пара, 

вокруг них быстро образуется круг друзей и поклонников 

их творчества, им помогают в быту, в организации 

выставок.  

Родным в Москву Лида пишет восхищенные пись-

ма:  

«Проехалась по всей окрестности, слушая бароч-

ную музыку и глядя на залитые неброским северным 

солнцем чистоту и красоту. И думала – Боже, как угоден 

моей душе этот миропорядок, воистину от слова 

«порядок». Глаз, а вместе с ними душа отдыхают на этих 

чистых, умытых полях, деревьях, домах, животных. И на 

людях тоже. И ничего-то больше и не надо. Вернуться бы в 

этот потерянный рай барочного искусства и жизни в 

природе». 

 

Весной в Москву по делам ненадолго приезжает 

Николай. В противовес радостному тону Лидиных писем, 

он отчего-то невесел, на некоторые вопросы отвечает 

уклончиво, кажется, в их немецкой жизни не все так 

благополучно, как пишет Лида. Или она что-то недо-
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говаривает? «Может быть, между ними какие-то нела-

ды?» – гадают родные. 

Родители Лидии едут к ним. Где же ее роскошная 

грива? На голове – лишь темный, плотный ежик волос. 

«Опрокинула на себя белила, – невозмутимо сообщает 

она. – Вот и решила постричься». «А что, так тебе к лицу, – 

отвечает ничего не подозревающая мать. – Отрастут!» 

Да, волосы, выпавшие после жесточайшей хи-

миотерапии, отрастут заново, да такими густыми, что 

расчесать их можно будет только с помощью гребня из 

африканского черного дерева. И друзья из Москвы, 

Гамбурга, Нью-Йорка, Хайфы, Иерусалима, Амстер-

дама будут слать все новые и новые «чудодейственные 

снадобья», утешая ее и себя рассказами о том, как 

«один знакомый моих знакомых уже совсем не вставал, 

но стал принимать это средство (травы, настойки, 

таблетки, вытяжки из диковинных растений) – и вот живет 

уже десять (пятнадцать, двадцать) лет!» 

Но проклятая болезнь не сдавалась, лишь 

затаивалась на время и вновь накидывалась с удвоенной 

силой на ее некогда цветущее тело. Цепляясь за послед-

нюю надежду на то, что болезнь отступит, «стабили-

зируется», Лида таила от родителей ужасную правду, но в 

письмах к близким друзьям была предельно откровенна:  

«Все, что от меня, красивой, сильной, всемогущей, 

осталось, это знание. Знание того, что ничто не стоит 

ничего, кроме возможности нормально «жить в своем 

теле…» Жить надо так, чтобы слышать писк наших 

задавленных физических тел, иначе они отомстят и 

отомстят страшно… Почему мы узнаем это только… 

когда все уже произошло и ничего не изменить? 

А в остальном я живу и делаю выставки. Это то 

единственное, что я могу делать – когда могу встать». 

 

И все же этот крик отчаяния – только одна сторона 

последнего периода ее жизни. Она вступила в беспо-

щадное сражение с недугом, и пять лет, прожитые ею в 

Германии, стали триумфом, истинной победой ее мощ-

ного духа над страданием и смертью. Ее творчество под-
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нимается к новой вершине – Новому Завету, черпая в нем 

силу для своей последней схватки.  

Кажется, она подгоняет самое себя: «Скорее, 

скорее, можно не успеть!» – и работает, по ее собствен-

ному выражению, «как одержимая», пребывая в 

«абсолютной творческой горячке». Все из того же 

полюбившегося ей материала – газетных листов – Лидия 

делает скульптуры Спасителя, апостолов, Богоматери, 

библейских пророков и праведников размером в чело-

веческий рост, лепит барельефы, придумывает особую 

технику рисунков темперой по стеклу. Спокойно и 

мужественно она сознает, что ее «теперешняя жизнь – это 

недолгий переход из света в тень», и это накладывает 

печать обреченности на все ее творчество: лица 

апостолов искажены, рты открыты в безмолвном крике – 

они воссылают молитвы и покорно внемлют Всевышнему. 

Ее «Пьета», ее «Несение креста», ее «Тайная вечеря» 

отражают такую глубочайшую духовную работу, звучат на 

такой пронзительной трагической ноте, что даже у 

зрителя, малознакомого с Писанием, не могут не вызвать 

душевного отклика и острого чувства СОПЕРЕЖИВАНИЯ.  

Кажется, будто сила воздействия этих необык-

новенных образов прорастает из слов величайшего 

скорбного моления: 

 

Отче мой! Если возможно, да минует Меня чаша 

сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты. (От Матфея, гл. 

26, ст. 39) 

 

«Она приехала сюда, чтобы возвратить нас к Бо-

гу», – с удивлением и искренностью говорят их немецкие 

друзья. В одном из писем к родителям Лидия цитирует 

строки из письма, полученного ею от незнакомого 

архитектора, увидевшего на одной из выставок ее 

«Несение креста»:  

«(Ваш Христос) тронул меня так, как никакое 

изображение Христа, виденное ранее...»  
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Лидия Шульгина. Из цикла «Тайная вечеря» (фрагменты). 1998 
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Лидия Шульгина. Из цикла «Голоса» (фрагмент). 1998 
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Эти слова производят на художницу огромное 

впечатление, и, вдохновленная ими, она продолжает:  

«…То, что я делаю – верно, угодно Богу. Значит все, 

что я «натворила» в жизни, все, что привело меня в это 

место, к этой работе, было не так уж неверно, как иногда 

кажется нам всем в обозрении прожитых лет». 

 

Она стремится проникнуть в сокровеннейшую суть 

вещей и событий, «увидеть в библейских темах и сюжетах 

пророчество и послание нам сегодняшним… Каждый 

выброшенный в мир начинает свой путь с выбора – не 

покориться, нарушить запреты и заповеди. И опять грозный 

Судия ломает и крушит нескладные фигурки. И нет 

конца...» 

 

Из надвигающейся тени ей будто слышатся 

взывающие к ней голоса.  

«Просто поражаюсь удивительной силе зова 

предков оттуда, из глубин истории, из могил без 

надгробий, из ям и рвов, из печей-душегубок», – призна-

ется она. 

 

Слышать голоса тонких миров – удел избранных. 

«Голоса» – назовет она последний цикл своих работ. 

Ключ к их пониманию дала сама Лидия:  

«Это голоса убитых, дошедшие до нас, схваченных 

в момент отправления нормальных человеческих нужд». 

 

«Голоса» – 14 больших барельефов из бумаги. 

Среди них – блаженно улыбающийся дядя Идл с баш-

маком в руке, бабушка с чашкой куриного бульона, 

помогающего от всех напастей, испуганный старик, 

прикрывающийся банным веником, согбенный ребе. Но 

«Голоса» – вовсе не портреты, а символы, философски 

осмысленные, обобщенные образы погубленных, унич-

тоженных в «акциях», искалеченных жителей Хмельника, 

Бессарабии, всех невинных, замученных в концлагерях и 

гетто, всех, чья кровь по сей день вопиет к Небесам и к 

нам, ныне живущим.  
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А время Лидии неуклонно движется к концу. Ее 

последняя крупная работа – Ангел. Большой, в рост чело-

века, белый большекрылый Ангел стоит, опираясь тонки-

ми руками на спинку стула, будто готовый в следующую 

секунду оттолкнуться и взлететь. На вернисаже Лидия 

подходит, садится на этот стул, и сотворенный ею Ангел 

оказывается у нее за спиной, как бы обнимая её за плечи. 

Его нежное, печальное, чуть удивленное лицо и распах-

нутые для полета легкие, прозрачные крылья возвышаются 

над её головой.  

Лида еще приходит в их с Николаем мастерскую, 

делает маленькие фигурки и рисунки, но сил у нее почти 

не остается. Ее последнему приходу в мастерскую Нико-

лай посвящает свою картину. 

Нижняя половина этого полотна – характерное для 

живописи Николая изобилие: цветовые пятна, сквозь 

которые проступают многочисленные мелкие человечес-

кие лица, резкое, нервное скрещение тонких линий. На 

первом плане крупно – удлиненное, чуть склоненное 

лицо Лидии в обрамлении рыжих волос. Она – еще здесь, 

среди живых, в напряженной сутолоке будней. Но к 

верхним уровням картины напряжение сменяется поко-

ем, хаос линий и пятен упирается в белые перистые 

облака, над которыми простирается область, залитая 

голубым и золотым цветом, заселенная легкими бесплот-

ными фигурами. Кто они, эти тени, скользящие в сияю-

щем пространстве? У самого художника нет однознач-

ного ответа, лишь – стремление проникнуть в их тайну:  

«Их лица неразличимы, силуэты размыты... Может, 

это образы из моего детства. Может – отражение 

событий, произошедших за много столетий до моего 

рождения. Может – пророчество, чей смысл пока не-

доступен. Пророчество о точке схода, общей для всех». 

 

Там, в этой точке схода, нет места суетности, 

страху, боли, туда очень скоро Последний Ангел унесет 

душу, освобожденную от исстрадавшегося тела.  
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Николай Эстис. Портет Лидии Шульгиной «Последний день в 

мастерской». 2000 
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Александр Эстис. Из цикла «Океан». 2007 
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* * * 

В мастерской Николая в Гамбурге, в его «Доме 

художника», живут его картины, скульптуры Лидии и рабо-

ты их сына Aлександра. 

Александр своей жадностью к жизни и разносто-

ронностью интересов напоминает людей Возрождения – 

он филолог, литератор и художник. Он активно зани-

мается наукой, но тяга к рисованию заложена в нем от 

рожденья. Его тонкая, изысканная графика, иногда 

напоминающая рисунки старинных японских или китай-

ских мастеров, полна подтекста и загадок – фантасти-

ческие драконы или древние крылатые ящеры, цепи 

отдаленных горных хребтов, странные цветы, светлые 

контуры человеческих тел, проступающие из тьмы. Но во 

многих его работах прослеживается та же щедрость, 

изобилие или, по любимому выражению Николая, 

«избыточность», которая роднит его работы с работами 

отца и матери. 

 

В творчестве и Николая, и Лидии, и Александра 

есть особая тема, по сути общая для всех троих, но 

явленная и трактуемая каждым из них абсолютно по-

своему. Эта тема – ангелы, обитатели пограничных сфер 

между миром Высшим, неведомым и необъяснимым, и 

миром реальным, земным.  

Ангелы Николая прозрачны, неопределенны – 

возможно, это и впрямь ангелы, а возможно, некие тени, 

несущие в себе сокрытый, непостижимый смысл, намек, 

толчок, тревожащий воображение. Этот сокровенный 

намек у Лидии превращается в ангелов в сакральном 

понимании, в посланцев Небес, в ангелов-хранителей с 

распростертыми, наполненными воздухом крыльями.  

Совершенно особым образом трактует эту тему 

Александр Эстис в своей работе «Штудии по изучению 

языка и анатомии ангелов», полной непередаваемого 

юмора и глубокого подтекста.  

Этот трактат, построенный как научное исследо-

вание, на первый взгляд может показаться тонкой 

пародией на средневековые схоластические диспуты.  
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«…Невозможно приписать им (ангелам) ни 

бескрылие, ни обладание крыльями. Да и функ-

циональная связь между крыльями и полетом, кажущаяся 

явной человеку, для ангелов спорна. Ведь несложно пред-

ставить, что на самом деле крылья даны им для пения или 

по крайней мере для того, чтобы придавать мелодии 

легкое тремоло и распределять в пространстве звуковые 

волны». 

 

Порой кажется, что некоторые его выводы и рас-

суждения навеяны впечатлениями от работ Николая и 

Лидии: 

«Руки тонки и длинны… Они легки. Когда ангел 

обнимает кого-то, он немного наклоняется вперед...» 

 

Но сквозь этот добродушно-иронический тон 

неожиданно, вдруг, будто вспышка маяка, пробиваю-

щаяся сквозь морской туман, посверкивает некий второй 

план, скрытый, затаенный смысл. 

«Ты обладаешь ясным умом… Может быть, ты 

примешь нижеследующее и встретишь в нем то, что тебе 

созвучно...» 

«Их (ангелов) ладони свободны от линий, некото-

рые… выставляют это логическим следствием отсутствия у 

ангелов судьбы… В конце концов, и на твоих ладонях почти 

нет линий, и все же тебе определена судьба, хотя и не 

однозначно». 

«…Все мои штудии я посвящаю тебе». 

 

Это обращение к таинственному адресату 

кардинально и неожиданно меняет восприятие 

«Штудий» – перед читателем уже не просто искусная игра 

ума, а свидетельство какого-то душевного движения, 

памяти о ком-то, о чем-то, читателю не раскрытом, 

оставшемся для него лишь намеком, сделанным 

вскользь, неявным, как дуновение ангельского крыла… 
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Александр Эстис. «Штудии по изучению языка и анатомии ангелов». 2010 
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* * * 

Двое мужчин организуют выставки в Германии и в 

России, выпускают альбомы, собирают друзей. Снова и 

снова отец и сын, вооружившись пером или кистью, 

склоняются над листами бумаги, чтобы воззвать к жизни 

«несуществующие миры». А из глубины мастерской 

смотрят на них пророки и праотцы, и что-то шепчут со 

стен «Голоса»… 

 

И нет конца… 
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Лидия Шульгина родилась в 1957 г. в Москве. 

В 1979 г. окончила Московский полиграфический 

институт, факультет художественно-технического оформления 

печатной продукции. 

С 1970 г. – участник московских и международных 

выставок, из которых 15 – персональных. 

С 1980 г. издано более 30 книг с иллюстрациями Лидии 

Шульгиной в России, Польше, Чехословакии, Финляндии и Япо-

нии. 

1982, 1984, 1985, 1986 гг. – стипендии Союза художников 

России. 

1992 г. – премия «Лучшая книга года» (Москва). 

1996 г – стипендия администрации округа Пиннеберг 

(Германия) 

В 1999 г. получает награду на Международной выставке 

скульптуры в г. Бамберге (Германия). 

1995-2000 гг. – жила и работала в Германии. 

Произведения Л. Шульгиной находятся в Государствен-

ном литературном музее, ГЦСИ, Государственной Третьяков-

ской галерее в Москве, а также в других музеях и собраниях 

России и за рубежом.  
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Николай Эстис родился в 1937 г. в Москвe. 

В 1958 г. закончил Московское художественно-

графическое училище.  

С 1960 г. – участник московских, всесоюзных и между-

народных выставок. 

1966 г. – первая персональная выставка в Москве. С тех 

пор прошло более 70 персональных выставок в России и других 

странах. 

С 1966 г. 12 раз удостаивался различных стипендий и 

премий. 

Н. Эстис – член Союза художников России, Германии и 

Международной Ассоциации художников. 

Работы Н. Эстиса находятся в Государственной 

Третьяковской галерее в Москве, во многих музеях и коллекциях 

России, Австрии, Болгарии, Венгрии, Германии, Греции, 

Израиля, Испании, Италии, Канады, Норвегии, Польши, США, 

Финляндии, Франции, Эстонии и др. 

Н. Эстис живет и работает в Москве и Гамбурге. 
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Александр Эстис родился в 1986 г. в Москве. 

1994 г. – первая персональная выставка в Москве. С тех 

пор Александр – участник многочисленных выставок в России и 

Германии. Удостаивался многочисленных премий по 

изобразительному искусству. Графические работы А. Эстиса 

печатались в сборниках и каталогах. 

В 2004 г. окончил Филологический факультет Гам-

бургского университета по специальностям «германистика» и 

«латинистика». 

Стипендиат научных стипендий. Преподает в 

Гамбургском и Женевском университетах. Публиковал научные 

статьи, переводы и литературные произведения, в том числе в 

«Независимой газете» и журнале «Иностранная литература» в 

Москве. 

Последняя выставка работ Александра Эстиса (сов-

местно с работами Лидии Шульгиной) прошла в Москве в 

галерее Светланы Сажиной в сентябре 2012 г. 

А. Эстис живет и работает в Женеве и Гамбурге. 
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Ирина Шульгина родилась в 1951 г. в Москве. 

В 1974 г. закончила геологический факультет 

Московского государственного университета им. М.В. 

Ломоносова. 

До 1996 г. работала в области исследований рудных 

месторождений. Автор многочисленных научных работ по 

геохимии и минералогии месторождений золота.  

Ныне работает в московском издательстве «СК 

Пресс».  

Рассказы И. Шульгиной опубликованы в нескольких 

литературных журналах: «Кольцо А», «Меценат и Мир», 

«Наша улица», «Истина и жизнь», альманахе «Параллели», 

электронном журнале «Гостиная» (США). 
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